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Walter Benjamin:
entre moda académica
e avant-garde’

SUSAN BUCK-MORSS™

N3ao sou a primeira palestrante a notar a ironia de uma reunido de acadé-
micos para discutir Walter Benjamin. Mas fico imaginando: uma discussdo
sobre Walter Benjamin feita por e para académicos que antes o rejeitaram nio
¢ uma forma estranha de homenagear sua obra? Deviamos celebrd-lo como
Grande Pensador, quando ele mesmo depreciou incansavelmente a propria
idéia do culto ao génio? Nao € este evento — e centenas de outros como ele em
ambientes académicos — financiado ou pelo menos facilitado pelas forcas glo-
bais de um capitalismo néo s6 tardio como perpetuamente retardatario? Nao
se trata de um fendmeno extremamente contraditério? Dado que Walter Ben-
jamin € para nés moda académica, ndo temos no minimo a obrigac¢do de ex-
trair desse fato uma compreensio dialética do que efetivamente se faz aqui? —
supondo que se saiba o que significa ‘“dialético”, pois, apds escrever dois
livros que tém “dialética” no titulo, ndo tenho a menor certeza de sabé-lo.

Um aspecto — digamos dialético — da teoria da Escola de Frankfurt em
geral e de Walter Benjamin em particular, que marca este século € mantém seu
fascinio, talvez hoje mais do que nunca, € sua capacidade de combinar a poli-
tica radical e social-revoluciondria com uma absoluta descrenc¢a na “histéria”
como progresso, juntando, assim, duas posicOes antes pensadas como 0pos-
tas: tradicionalmente, a esquerda socialista acreditou em progresso historico,

* Texto da palestra proferida pela autora na Universidade de Sdo Paulo (USP) em 1998. Os intertitulos
sao de responsabilidade dos editores.

** Professora de Teoria Literaria da Universidade de Cornell, EUA. Traducido de Jodao Roberto Martins
Filho.

Mantivemos o termo francés avant-garde intencionalmente, dada a distincao que a autora faz entre
avant-garde (politica e artistica) e vanguarda (no sentido leninista). Agradeco a Tania Pellegrini a
cuidadosa leitura da primeira versdo desta traducdo (N.T.).
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enquanto a direita, os social-conservadores, era a critica nostdlgica do curso
da histéria. Contudo, neste século, politica revoluciondria e pessimismo his-
térico foram reunidos, pois a integridade intelectual ndo permitiria o contra-
rio. Impossivel atravessar o século XX, que se aproxima aos trancos e barran-
cos de seu final no momento em que falamos, e ainda manter a crenga inaba-
lavel seja no capitalismo como resposta as preces dos pobres, seja na histéria
como realizacido da razo.

Os exemplos contrdrios sdo muito numerosos em todos os continentes.
No seio de cada grupo €tnico e no interior de cada civilizagdo mundial, come-
teram-se — e continuam a ser cometidas — atrocidades barbaras, seja com ma-
chado e tacape, seja com sofisticacio tecnoldgica sempre crescente. Enquanto
1sso, como sombrio pano de fundo desses eventos politicos, a lacuna econé-
mica entre ricos € pobres nao somente persiste como se tornou um abismo,
uma situacao pela qual a nova organizacdo global do capitalismo — vencedora
incontestdvel na histéria — nem mesmo procura se desculpar. Assim, se 0
“progresso’ historico traz o capitalismo e este ndo pode produzir uma organi-
zacao razoavel da sociedade, somos levados inexoravelmente a posi¢ao
benjaminiana, ou da Escola de Frankfurt.

Inexoravelmente. Rejeito de propdsito aqui o pluralismo politico (como
disse certa vez uma professora que tive na faculdade — ndo por acaso, emi-
grante socialista alema: “Os liberais t€m a mente tdo aberta que o cérebro
deserta”). Assim, deixem-me repetir: a integridade intelectual exige nosso
engajamento politico tanto na critica radical do capitalismo como na critica
radical do progresso histérico. Isso pode ser feito a partir de uma pluralidade
de posicdes sociais — construcdes de racga, sexualidade, etnicidade, pds-
colonialidade e coisas semelhantes — mas nao de forma confortavel. Se estamos
demasiado confortdveis, seja como académicos benjaminianos estabelecidos,
moscardos globe trotters, ou pseudo-acad€micos benjaminianos, torcida globe
trotter, somos parte do problema. Refiro-me ao desconforto intelectual mais
do que ao desconforto financeiro, embora os dois caminhem juntos com sufi-
ciente freqiiéncia. Falo também particularmente aos jovens benjaminianos no
plenario que se encontram em continuo desconforto atraidos (esperamos) pe-
los escritos de Walter Benjamin devido a sua radicalidade intelectual e inte-
gridade politico-existencial, a0 mesmo tempo em que lutam freneticamente
pelos poucos postos na academia que parecem estar reservados para os candida-
tos intelectualmente mais oportunistas e cautelosos. Isso é verdade, em particu-
lar, nos Estados Unidos, onde o sistema universitério, guiado pelas instituicdes
de financiamento privadas, adota hoje todas as “boas” préticas de negécio do
mundo empresarial: encolhe o corpo docente e aumenta sua carga de trabalho,
estanca vazamentos nos lucros, fecha departamentos “ineficientes”, substitui
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funciondrios por equipamentos eletrdnicos, aumenta os precos para os consu-
midores-estudantes €, na mudanga mais radical, ameaca eliminar a estabilida-
de, de modo que os atuais titulares autébnomos possam ser substituidos por
doutores jovens e existencialmente vulnerdveis, a precos muito mais baixos.
Se essa l6gica empresarial continuar ndo contestada, a situacio se tornaré
intolerdvel. Os compromissos da vida intelectual de livre-pensamento, no seio
de uma academia minguante, ficardo intolerdveis. Algo vai rachar. NZo est4
garantido quem se beneficiard dessa situacdo. Dependerd daquilo que nés,
intelectuais, viermos a fazer coletivamente enquanto classe. Costumava-se
chamar de socialista tal agdo coletiva de classe. A palavra estd a espera de
reabilitacdo. Contra aqueles que desprezam o socialismo como uma reliquia
do passado recente, deixem-me defender um ponto epistemolégico dialético,
na verdade, hegeliano: o socialismo continuara a ser reinventado porque a
l6gica do capitalismo assim o exige. A 16gica social distorcida do capitalismo
torna inevitdvel a colocagdo de uma alternativa socialista, pois sem ela ndo se
satisfaz a razdo humana.

O desafio para aqueles de nos que ja estdo seguros dentro da academia € a
exigéncia dialética de passar para a préxima geragio uma tradicio de pensamento
radical. Exigéncia dialética devido a aparente contradi¢do: como é possivel passar
uma fradi¢do e ser radical? A resposta a essa questao requer nada menos do que
uma filosofia da histéria. E todos, na academia, que 1éem textos do passado, ndo
importa qual a disciplina formal de estudo, s&o historiadores, anjos da histéria, ao
menos no sentido posicional: olhamos para tras, avancando para o futuro.

As constelacdes e a filosofia da histéria de Walter Benjamin

O que torna a filosofia da histdria de Benjamin tdo ttil para essa tarefa é o
fato de ela recusar os bindmios historicismo e universalismo. O sentido na
histéria ndo € o “wie es eigentlich gewesen ist” (como efetivamente foi), nem
uma verdade imutével e transcendental acessivel a todos os tempos.! O sentido
histérico € transitério, dependendo ndo tanto do passado como do presente, do
estado real das coisas. Assim, a histéria ndo pode ser abordada como um
exercicio académico, como se dissesse respeito a uma raca de humanéides
que existiram uma vez em Marte. Estamos na histéria e seu tempo n3o aca-

' Cf. Passagen-Werk: “A hist6ria que mostrava as coisas ‘como propriamente foram’ era o mais forte
narcético do século [XIX]”(N3, 4); “’A verdade n3o nos escapard’ (...) que expressa o conceito de
verdade com o qual rompem estas apresentagdes” (tradugdo para o inglés de Leign Hafrey e Richard
Siburth, “N: [Theoretics of Knowledge; Theory of Progress]”, The Philosophical Forum XV, ns. 1-2,
(Fall-Winter 1983-84).

Cotejamos o texto com a tradugdo para o portugués: “Teoria do conhecimento, teoria do progresso”
(Das Passagen-Werk), de Carlos Eduardo Jordao Machado (com a colaboracdo de Anita Simis), mimeo.,
s.d. (N.T)
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bou. Fazemos a histdria em ambas as dire¢Oes temporais, passado e presente.
O que fazemos ou ndo fazemos cria o presente; o que sabemos ou nao sabe-
mos constrol o passado. Essas duas tarefas estdo inextricavelmente vincula-
das, no sentido de que o modo como construimos o passado determina a nossa
compreensdo do curso presente. Para usar a metdfora de Benjamin, o vento da
histéria mundial sopra do passado; nossas palavras s3o as velas; a forma como
sdo postas as determina enquanto conceitos.” A causalidade da histéria é
nachtrdglich, acao adiada, mais do que passos seqiienciais num continuo tem-
poral. Produzimos tal causalidade no presente pela forma como conferimos
sentido a eventos passados, uma situacdo que acarreta enorme responsabilida-
de. Tem profunda importancia o que vemos no passado e como o descreve-
mos. Ao mesmo tempo, uma vez que as construgcdes potenciais da histéria sao
infinitas — o mar sem fim do presente — € impossivel saber antecipadamente a
forma certa de abordéd-la. Com efeito, talvez nossa responsabilidade seja sem-
pre procurar uma outra forma, solapando constantemente nio os fatos da his-
toria, mas a forma como esses fatos se vinculam, na constante alteracdo das
constelacdes na qual podem aparecer.

ConstelacOes: esta palavra € outra das metaforas de Benjamin, que vincu-
la seus primeiros textos metafisicos com seus textos tardios, materialistas.
Aparece centralmente em sua teoria da verdade, e para mim constituiu uma
idéia muito produtiva. Se entendemos as estrelas como dados empiricos —
fatos e fragmentos do passado — virtualmente ilimitados em nimero, virtual-
mente intemporais em sua existéncia, entdo nossa tarefa cientifica como aca-
démicos € descobri-los (ainda acredito em trabalho de arquivo), ao passo que
a tarefa filosdfica, logo politica (como Benjamin, eu equiparo esses termos) é
vincular esses fragmentos e fatos em figuras legiveis no presente, produzindo
“constelacdes”, variantes da Verdade (€ ainda o trabalho de arquivo que nos
permite usar essa palavra). Numa sociedade ideal, conta-nos Benjamin, todas
as estrelas seriam incluidas, e toda constelacdo seria legivel. Mas na nossa
isso € impossivel. O poder distorce a visdo dos céus, impondo seus pesados
telescopios sobre certas dreas, de modo que sua importancia se amplia, obs-
truindo outras de forma tao avassaladora, que ficam completamente invisi-
veis. Tal poder ndo € apenas imposto pelo Estado, mas estd alojado na prépria
estrutura de nossas disciplinas — elas préprias aparelhos de ampliagdo, que
encorajam a insercdo de novas descobertas nas suas constelacdes de discurso
ja cartografadas, mudando seu foco apenas lentamente, para se adaptar 4 maré
dos tempos. Nos, intelectuais, praticamos a agéncia critica quando recusamos
as cadeias dos signos astrolégicos dominantes. Contudo, ignoramos os fatos

2V, 1, p. 591-2 (N9, 6; N9, 8).
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(as estrelas) e ignoramos as tendéncias de nosso tempo ao préprio risco —
tanto mais se queremos velejar contra a corrente. Ainda uma vez, em termos
da abordagem de Benjamin, n@o basta produzir outras constela¢des, como as
de histéria das mulheres, histéria dos negros ou semelhantes. Os fatos revela-
dos por esses estudos visam explodir o continuo cultural, ndo substitui-lo por
um novo.” Mais do que um fim em si mesmos, sZo estrelas a nos orientar em
nosso proprio tempo, deixando ainda a desvendar a posi¢do das velas e o
proprio rumo da viagem.

No espirito dessa idéia de que fragmentos trazidos do passado entram em
novas constelacdes com o presente, quero sugerir hoje como a visdo modifi-
cada dos céus da histéria, inaugurada com o fim da Guerra Fria, poderia per-
mitir-nos tracar diferentes linhas de ligacdo, relevantes tanto para a prépria
biografia intelectual de Walter Benjamin, como para a biografia do préprio
movimento da esquerda revoluciondria, se assim podemos chama-lo.

Uma nova constelacdo na histéria da arte na Revolucio Russa

Tradicionalmente, nas disciplinas estabelecidas, ensina-se a compreender
Walter Benjamin no contexto dos processos histéricos da Europa ocidental:
no seio do marxismo europeu, do surrealismo frances, da cultura de Weimar,
ou do pensamento intelectual judeu-alema@o. Meu préprio trabalho tem sido
parte dessa tradicao. Mas Benjamin mesmo ndo experimentou seu contexto
histérico nessa forma limitada da Guerra Fria. Para ele, a0 menos depois que
chegou a conhecer Asja Lacis em 1924, as questSes intelectuais candentes
foram forjadas pela prética politica de esquerda, independentemente de loca-
lizac@o étnica ou geografica.® E tal pritica ocorria de forma mais intensa,

3 Este ponto foi defendido com forga por Irving Wohlfarth em “Smashing the Kaleidoscope”, Steinberg,
Michael P. (org.). Walter Benjamin and the Demands of History. lthaca, Cornell University Press,
1996. p. 198, 204-5.

* O conhecimento intimo dos debates intelectuais na Unido Soviética comecou, em 1924, com a
relacdo de Benjamin com Asja Lacis, uma mulher cuja paixao intelectual e politica teve, segundo
todos os relatos, profunda influéncia sobre ele. Suas discussGes politicas eram infindaveis. A prépria
experiéncia dela como diretora de teatro serviu para ele como exemplo de uma alternativa comunis-
ta ao teatro burgués. Depois que as conversas com Lacis terminaram, Benjamin continuou a discutir
esses temas com Bertolt Brecht (que ele conheceu em 1929 por intermédio de Lacis). Igualmente
importante foi o fato de que o irmdo de Benjamin, Georg, de quem ele foi e continuou a ser muito
proximo, ingressou no Partido Comunista Alemao nos anos 1920. Preso em 1933 e depois libertado,
escreveu em meados dos anos 1930 para a imprensa clandestina, traduzindo artigos em inglés,
francés e russo sobre a Alemanha, a Frente Popular e o Sétimo Congresso Mundial da Internacional
Comunista, em julho de 1935. Georg foi novamente preso, condenado a prisao e depois transferido
para o campo de concentragdo de Mauthausen, onde morreu em 1942. Foi descrito como o “alter-
ego politico” de Walter Benjamin (ver Momme Broderson, Walter Benjamin: a Biography, trad. Malcom
R. Green e Ingrida Ligers, Martina Dervis (org.) [London, Verso, 1996], p. 208-9).
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mesmo que problemdtica, na Unido Soviética. Ndo posso aceitar a insisténcia
de Gershom Sholem em que Benjamin “perdeu todas as suas ilusdes” sobre o
socialismo soviético no decorrer de sua viagem a Moscou no inverno de 1926-
19275 (E vamos lembrar que ele efetivamente fez a viagem, embora, a des-
peito de repetidas promessas a Scholem, jamais tenha ido a Jerusalém e, ape-
sar do melancélico titulo de um trabalho tardio, “Central Park™*, nunca tenha
acompanhado a Escola de Frankfurt at€é Nova York.) Os escritos de Benjamin,
contra Scholem, evidenciam a continua importancia do socialismo soviético
para seu pensamento. Em meados dos anos 1930, vale dizer, uma década de-
pois de sua estada em Moscou, a obra de Benjamin mostra consciéncia das
discussdes criticas que tiveram lugar entre os artistas sovi€ticos por mais de
uma década. Isso é vdlido ndo apenas para sua curta palestra “O autor como
produtor” ™, proferida em 1934 no Instituto de Pesquisa sobre o Fascismo, em
Paris, uma organizacdo comunista.® O mesmo acontece com o documento
muito citado e muito explorado, escrito em 1935 e publicado pela primeira
vez em 1936, que ele mesmo orgulhosamente proclamou como a “teoria ma-
terialista da arte”,” mas que ainda € lido, a0 menos nos Estados Unidos, como
uma defesa completamente despolitizada da industria cultural. Falo, obvia-
mente, do ensaio “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Re-
produzierbarkeit”.”™ Nele e novamente, de modo ainda mais explicito, na

5 Gershom Scholem, Prefacio a Walter Benjamin, Moscow Diary, Smith, Gary (org.), trad. Richard
Sieburth (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1986), p. 6 (A edicdo brasileira, Didrio de
Moscou, trad. de Hildegard Herbold [Sao Paulo, Companhia das Letras, 1989], traz o prefacio de

* Scholem, p.11-5).

* “Parque Central”, trad. de Flavio R. Kothe. In: Walter Benjamin — Sociologia. Sao Paulo, Atica,
1985. p. 123-52. (N.T)

* Obras escolhidas. v. |, trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Pau!o,‘BrasiIiense, 1985. p. 120-36 ou
Walter Benjamin — Sociologia. trad. Flavio R. Kothe. Sdo Paulo, Atica, 1985. p. 187-201 (Colecao
Grandes Cientistas Sociais, 50.) (N.T.)

® O editor de Benjamin, Rolf Tiedemann, nota que nao pode encontrar comprovacio de que Benja-
min tenha dado essa palestra no Institut pour |’étude du fascisme, em Paris, embora as cartas de
Benjamin afirmem que ele a escreveu com este fim (ver I, 3, p. 1460-2).

7 Benjamin, VI, p. 814.

*** “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. In: Obras
escolhidas. 22 ed. Sao Paulo, Brasiliense, 1986. p.165-96. Rouanet afirma em nota de rodapé (p. 165)
que se trata da primeira publicacdo no Brasil da primeira versao do texto de Benjamin. O texto antes
traduzide por José Lino Grunewald e publicado em A idéia do cinema (Rio de Janeiro, Civilizagao
Brasileira, 1969) e na colegdo Os Pensadores, da Abril Cultural, seria o da segunda versao alem3,
“que Benjamin comecou a escrever em 1936 e s6 foi publicada em 1955”. (N.T.)
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exposicao de 1935 as Passagen-Werk, Benjamin descreve como a tecnologia
permitiu a emancipacio das “formas criativas”® em relag@o a arte, um retrato
que faz inequivocamente eco a afirmacgéo da avant-garde bolchevista sobre “a
tendéncia para a liquidacdo da arte como disciplina a parte”,’ gerada pela
tecnologia. A énfase de Benjamin no potencial cognitivo do cinema como
modo de investigacdo epistemoldgica encontra sua exemplificagdo no filme
experimental de Dziga Vertov, O homem com uma cdmera de cinema (1929).'°
O ensaio de Benjamin sobre a Obra de Arte assume uma posi¢éo positiva em
face do que, em meados dos anos 1920, a avant-garde russa chamava “arte de
produgdo”, ou seja, a arte que ingressava, via producao industrial, na vida
cotidiana — enquanto seu texto sobre “O autor como produtor” empresta a
idéia do “artista-engenheiro”, um termo cunhado pelos construtivistas russos,
a fim de descrever seu proprio apelo por uma “refuncionaliza¢ao” dos apare-
lhos da produgdo cultural."! Quando, nesses ensaios, Benjamin rejeita o culto
do génio individual e proclama o declinio da divisdo de trabalho entre produ-
tores culturais e o ptiblico de consumidores, ele faz eco a posi¢ao da Proletkult,
as organizacOes culturais proletdrias dos anos 1920 que, ao advogar o
“amadorismo criativo”, alinharam-se contra o elitismo cultural do Partido.

Benjamin compartilhava muitos interesses com a avant-garde soviética,
desde seu apreco por Charles Fourier, que era amplamente lido na Ridssia apds
a Revolugdo,'? até suas teorias da mimese e da enervagio, que ecoavam intri-
gantes discussdes sobre biorritmica e biomecanica, entre diretores de cinema

8 Ver Buck-Morss, Susan. The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project.
Cambridge, Mass., The MIT Press, 1989, p. 124-5.

? lvan Puni (1919), citado em Christina Lodder. Russian Constructivism. New Haven, Yale University
Press, 1983. p. 48.

' Para sua reagao a controversa producao de Meyerhold do Inspetor geral de Gogol, de que ele
assistiu a apresentagdo e debate em Moscou, ver Moscow Diary, p. 32-4 [Ed. bras., p. 28-9]. Sobre
Benjamin e o filme Potemkin, ver Il, 2, p. 751-5.

' Benjamin, Walter, Understanding Brecht, trad. de Anna Bostock, introdugio de Stanley Mitchell
(London, NLB, 1966), p. 102. A imagem do escritor como engenheiro introduz o texto de Benjamin
de 1926, Rua de mao dnica: “As opinides sdo para o vasto aparelho da existéncia social o que o 6leo
é para as maquinas: ninguém derrama 6leo sobre uma turbina; aplica-se um pouco em eixos e juntas
escondidos, que é necessario conhecer de antemao” (Reflections, p. 61; Ed. Bras.: Obras escolhidas.
trad. de Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. Il Sdo Paulo, Brasiliense, 1987.

p: 1)
12 O centendrio dos “falanstérios” de Fourier foi celebrado em Paris em 1932. Para a importancia de

Fourier na Russia pés-revolucionaria, ver Starr, S. Frederik. Melnikov: Solo Architect in a Mass Society.
Princeton, Princeton University Press, 1978. p. 50-1.
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e teatro soviéticos como Meyerhold e Eisenstein.!* Mesmo uma idéia visivel-
mente excéntrica e que tanto horrorizou Bertolt Brecht, como a teoria
antropomérfica dos objetos de Benjamin, segundo a qual as coisas olham as
pessoas e estas devolvem esse olhar, € notavelmente parecida com as especu-
lacdes utdpicas da avant-garde sobre o “objeto socialista”, que deveria subs-
tituir as mercadorias capitalistas.'* No verdo de 1925, Rodchenko escreveu
para Moscou, de Paris (onde visitava a Exposition internationale des arts
Décorativs), > sobre um tipo de aura socialista por meio da qual “as coisas
tornam-se compreensivas, tornam-se amigas e camaradas da gente e a gente
aprende como rir e alegrar-se e conversar com as coisas’.'® Evidentemente,
nenhum dos textos de Benjamin, nem o ensaio sobre a obra de arte nem mes-
mo “O autor como produtor”, rende-se ao realismo socialista, na forma como
este era anunciado na Unido Soviética e disseminado internacionalmente via
Comintern. Como jé estava claro em 1926, quando ele visitou Moscou, Ben-
jamin nunca equiparou a prética artistica socialista a linha oficial do Partido
Comunista. Mas tampouco o fizeram os artistas soviéticos em 1926. Como
também nao ocorria em 1936, diga-se de passagem, embora a puni¢ao por nao
o fazer estivesse se tornando, em alguns casos, terrivelmente severa. A extra-
ordindria contribuic@o do trabalho de pesquisa em arquivos, realizado tanto
por historiadores ocidentais como soviéticos, foi corrigir a simplista visao
ocidental sobre a arte comunista dominante durante a Guerra Fria, que a via
como ditada dogmaticamente pela lideranca politica no topo. Com efeito, como
argumentaram recentemente especialistas como Franco Borsi, elementos for-
malmente 1dentificados como simbolos da “arte totalitdria”— monumentalismo,
neoclassicismo e coisas do género —podem ser encontrados em obras da déca-
da de 1930, tanto em democracias como em ditaduras. Ao mesmo tempo, as
complexas inter-relacdes entre cultura e politica na Unido Soviética que essa
nova pesquisa revelou (por exemplo, o excelente balango em dois volumes,
escrito por Brandon Taylor,!” ou a exposi¢ao magnificamente diversificada, A

1 Ver nota 10 acima.

!4 “Para perceber a aura de um objeto, procuramos meios de investi-lo com a capacidade de devol-
ver nosso olhar” (Benjamin, /lfuminations, p. 188). Para as idéias de Brecht sobre Benjamin, ver
Buck-Morss, Dialectics of Seeing, p. 246; para a teoria do objeto socialista, ver o trabalho inovador
de Christina Kaier, citado abaixo.

'3 A sua Sala de Leitura dos Trabalhadores estava incluida na Exposicdo, ao lado de uma maguete do
Monumento a Terceira Internacional, no Pavilhdo Soviético, projetado pelo arquiteto Melnikov.

1% Citado em Christina Kaier, “Rodchenko in Paris”, October, 75 (Winter 1996), p. 30.

7 Taylor, Brandon. Art and Literature under the Bolsheviks. 2 v. London, Pluto Press, 1992.
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grande utopia, aberta no Guggenheim, em Nova York, em 1992,'® inclusive
as contribui¢cGes escritas do catdlogo) mudam inquestionavelmente nossa vi-
sdo do passado. Fossemos ou no admiradores da avant-garde bolchevique,
somos for¢cados a abandonar toda vis@ao univoca de cultura e politica no inte-
rior do socialismo realmente existente. Isso pode possibilitar a reden¢do do
sofrimento do passado, a0 menos em parte, no sentido de que os esforcos
efetuados pela geracédo revoluciondria dos produtores culturais, na Unifo So-
viética, podem ser resgatados como significativos pela nossa propria época. A
multiplicidade de debates e praticas — ndo somente durante os primeiros anos
herdicos (1917-22), mas no decorrer dos anos 1920 e mesmo nos anos 1930 —
oferece iniimeras possibilidades produtivas de construg@o de novos legados
para préticas presentes, indicando que o apelo de Benjamin pela “politizacio
da arte”, longe de estar falido, tem uma “mais-histéria”, cujos tesouros poten-
ciais os artistas de hoje mal comecaram a explorar. Essa exploracido deve ser
encorajada, pois muito do que se chama hoje de arte “politica” € deploravel-
mente insipido em comparagdo com o trabalho anterior da avant-garde
soviética.

Nesse contexto, deixem-me dizer uma palavra critica sobre a influente
obra de Boris Groys, um emigrante russo, atualmente professor na Alemanha,
na Universitit Miinster. Seu livro de 1988, Gesammtkunstwerk Stalin criou, é
preciso afirmar, uma “constelacdo” completamente nova a partir dos fatos do
passado, ao argumentar que, ironicamente e a despeito da perseguicdo dos
artistas individuais da avant-garde por parte de Stalin, foi o préprio Stalin
quem implementou seu projeto social utépico de criacio de uma sociedade
socialista totalmente nova e um novo homem para habitd-la, completando
assim a tarefa que os artistas de avant-garde iniciaram entusiasticamente (e
proto-totalitariamente).'” O problema com a constelacdo de Groys é que ela
prépria constitui um exemplo da légica totalitaria que deplora. Ao defender
que todos os gatos sdo pardos — que todos 0s projetos culturais social-utdpicos
sdo inerentemente autoritarios — ele descarta a tradi¢do inteira da arte politizada,
encerrando o debate. A instigante panéplia de novos materiais que a pesquisa
empirica estd revelando nao tem nenhum espaco em seu relato. Os fatos — as
proprias estrelas — ndo podem desafiar o cinismo p6s-moderno que alimenta
sua critica incendidria. Ele estoura velhos mitos, mas, no processo, o potencial
iluminador dos novos fatos perde-se na explosao.

'® The Great Utopia: The Russian and Soviet Avant-Garde, 1915-1932. New York, Guggenheim
Museum, 1992.

¥ Groys, Boris. Gesammtkunstwerk Stalin: Die gespaltene Kultur in der Sowjetunion. Trad. do russo
por Gabriele Leupold. Munique, Carl Hanser Verlag, 1988. :
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Por outro lado, a pesquisa recente torna claro que os intelectuais com
quem Benjamin esteve em estreito contato durante sua visita a Moscou eram
de uma espécie muito particular; dificilmente seriam os “mocinhos” sugeri-
dos por certos relatos sobre Benjamin. Em contraste com as primeiras percep-
¢des ocidentais, a posi¢do linha-dura assumida no final dos anos 1920 na
Unido Soviética, contra as tendéncias despolitizadoras e sem base de classe na
cultura, ndo veio do topo; nao foi ditada por Stalin. Ao contrério, o clima de
intolerdncia cultural foi alimentado pelos proprios artistas em organizac¢oes
como a VAPP, da qual era membro o contato mais préximo de Benjamin em
Moscou, Bernhard Reich, e o clube que Benjamin visitou quase diariamente
durante sua estada. A Vserossiiskaya Assotsiatsiya Proletarskikh Pisatelei (As-
sociacdo Pan-Russa de Escritores Proletarios), fundada em 1920, tornou-se
cada vez mais extremista, na atmosfera de 1926-27, lutando em nome da clas-
se proletaria pelo monopdlio da voz cultural e silenciando a oposi¢ao. A VAPP
foi “a principal protagonista da linha-dura na literatura”, segundo a historia-
dora revisionista Sheila Fitzpatrick, que a descreve como “jovem, audaciosa,
agressiva, conscientemente comunista e ‘proletdria’, no sentido de ser hostil &
antiga intellingentsia literdria”.?® (O préprio Benjamin contava com trinta e
poucos anos nessa época.) Tinham uma posi¢do purista quanto a cultura
revoluciondria, com a qual Stalin ndo concordava, embora, como mostra
Fitzpatrick, tenha se aproveitado oportunisticamente de sua energia.

Quero dizer que os comunistas com os quais Benjamin estava mais inti-
mamente associado eram radicais, néo liberais; acreditavam que apenas certas
tendéncias nas artes eram progressistas, e ndo lutavam por liberdade de ex-
pressao. E, nesse contexto, a filosofia da histéria de Benjamin torna-se ainda
mais significativa do ponto de vista politico. Pois o fato € que a maior parte
dos artistas de avant-garde se submeteu a no¢do de tempo histérico da van-
guarda, no curso dos anos 1920 (Malevich talvez tenha sido uma excecgéo
interessante),” ou seja, aceitou uma combinacdo de temporalidades de avant-
garde e vanguarda —uma fusdo que néo se justificava, dado que a temporalidade
da avant-garde € fundamentalmente anarquista, uma posi¢io com a qual Lenin
apenas brevemente (até abril de 1918) permitiu que o Partido se alinhasse.
Benjamin, por outro lado, nunca aceitou a concepgio de tempo'do Partido de

%0 Fitzpatrick, Sheila. The Cultural Front: Power and Culture in Revolutionary Russia. Ithaca, Cornell
University Press, 1992. p. 104.

#! Malevich confundiu propositalmente a cronologia de suas pinturas a partir do final dos anos 1920,
sugerindo um “desenvolvimento” apenas em tempo virtual. Mesmo com essa alteracao dos fatos, seu
- estilo assumiu uma temporalidade ciclica: seus quadros maduros voltaram em estilo e contetido ao
‘topos camponés do pré-guerra; suas obras finais, inclusive um auto-retrato, foram de figuras realistas
em vestes renascentistas.
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vanguarda. Como resultado, a intolerdncia ante o pluralismo cultural ndo po-
dia recair na retérica facil das condenac®es sentenciosas de “avancado”
“atrasado”. Estas tinham de ser extraidas da experiéncia epistemolégica do
préprio material, dado o estado de coisa real — que, na Ultima década da vida
de Benjamin, era o préprio “estado de emergéncia” do fascismo.

Essa questio sobre as diferentes temporalidades é importante e quero voltar
a ela. Mas, antes, deixem-me oferecer um exemplo filologico adicional para jus-
tificar por que considero os debates na Unido Soviética com significado a longo
prazo para os trabalhos de Benjamin.** Tem a ver com o ensaio de Benjamin “O
narrador’”. Como ocorre amitide com as leituras académicas de Benjamin,
poucas pessoas pensam em investigar o narrador particular que Benjamin dis-
cute nesse ensaio, no qual se desenvolve sua teoria sobre o fim da era do
narrador. Tratava-se de Nikolai Leskov, escritor russo do século XIX, contem-
poraneo de Dostoievski, cujas histérias falavam da Russia tradicional, da pers-
pectiva de alguém que deixou para tras esse pano de fundo provinciano.”” E
mesmo se os comentadores de Benjamin decidissem ler a obra de Leskov,
eles ainda ndo entenderiam por que Benjamin escolhe esse narrador, entre
todos os outros possiveis, como o exemplo primevo de uma forma de produ-
¢do cultural que ele considera nao mais possivel historicamente. Mas Leskov
era aktuell, como dizem os alemaes, nos debates da época.>* E embora Benja-
min confessasse nio ter “gar keine Lust™® (nenhum desejo) de trabalhar na
peca, porque estava preocupado com as Passagen-Werk, aceitou uma enco-
menda para escrever “O narrador” para o periédico Orient und Okzident, em
marco de 1936 — precisamente quando o nome de Leskov foi envolvido num
conflito entre os artistas comunistas linha-dura e a lideranga soviética, como
conseqiiéncia do fato de que o compositor soviético, Dimitri Chostakovitch,
que se identificava com a avant-garde revoluciondria militante, musicara uma
das histdrias de Leskov.

22 Devo este exemplo a Jennlfer Tiffany do Departamento de Planejamento Regional, Universidade
Cornell.

* Publicado no Brasil em Obras escolhidas. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo, Brasiliense, 1985,
2.ed., p.197-221.(N.T))

23 Ver McLean, Hugh. Nikolai Leskov: the Man and His Art. Cambridge, Mass., Harvard University
Press, 1977.

24 Benjamin tomou contato com Leskov pela primeira vez, em 1928, por intermédio de uma nova
edicdo alema de suas obras (1, 3, p. 1277). Mas parece ter sido o jornal Orient und Okzident que
solicitou que o artigo fosse sobre Leskov em marco de 1936.

3 Benjamin, Il, 3, p. 1277.
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A historia (e titulo da 6pera de Chostakovitch), “Lady Macbeth do Distri-
to de Mtsenk™, é em si fascinante. Num aspecto, a protagonista Katerina
Izmailova € uma tipica heroina do século XIX. Ela se apaixona perdidamente
e consome a vida nesse amor. Mas ela € totalmente atipica porque, em vez de
simplesmente morrer, como era de rigueur na ficcao do século XIX (pode-se
mencionar Madame Bovary, Anna Karenina, e praticamente toda heroina de
Opera italiana), essa mulher, como sua homo6nima renascentista, mata por amor.
Mata seu sogro quando este descobre que ela tem um amante (o servo de seu
marido). Golpeia seu marido até a morte, com um candelabro, e sufoca o
sobrinho do marido (com a ajuda do amante). Mata a nova namorada do amante
(sem a ajuda dele). E somente entdo, ao lutar com sua quarta vitima, para
joga-la no gelo do Volga, afunda numa sepultura aquatica. Contudo, ndo foi o
tema sensacional da histéria de Leskov que causou a maior controvérsia nos
anos 1930 e sim a encenacao modernista e pds-narrativa feita por Chostakovitch.

Quando a 6pera estreou em Leningrado, em 1934, muito aclamada, foi sau-
dada na imprensa oficial por suas inova¢des musicais e teatrais. Sergei Eisenstein
usou a peca em sala de aula como exemplo de montagem da mise-en-scéne de
uma produgdo completa.?® Contudo, em janeiro de 1936, Stalin e Molotov
assistiram a uma apresentacao em Moscou, com a Segunda Companhia do
Teatro Bolshéi. Dois dias depois, a épera foi denunciada com veeméncia no
Pravda, como uma monstruosidade de avant-garde, “balbiirdia em vez de
musica”.?” Chostakovitch ficou estarrecido e abalado. O incidente alcangou
publicidade internacional, pois a 6pera também fora apresentada na Europa e
nos Estados Unidos.?® Nesse contexto, o impacto do argumento de Benjamin,
no ensaio “O narrador” (encomendado dois meses depois da dentuncia do
Pravda), foi a defesa de um artista contemporaneo comunista das criticas
politicas antimodernistas dos lideres do Estado soviético. Trata-se de um tema
totalmente diverso da lamentacdo pelo fim de uma forma literdria pré-moder-
na, interpretacdo usual dos especialistas em Benjamin sobre “O Narrador”.

Retorno a filosofia da histéria e a politica atual

Mas parar a discussdo neste ponto seria empregar o historicismo para cri-
ticar interpretacOes contemporéneas, € ja afirmei que tal alternativa € em si
inadequada. Além disso, ndao temos nenhuma evidéncia de que era a infencdo

26 \/er Bordwell, David. The Cinema of Fisenstein. Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1993.
p.156-7.

¥ Fitzpatrick, The Cultural Front, p. 187.

% Bordwell, The Cinema of Eisenstein, p. 156,
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de Benjamin entrar na controvérsia sobre Chostakovitch com esse ensaio —
nem precisamos disso, se estamos interessados na verdade, que, como disse
Benjamin, é precisamente ndo intencional: “A verdade”, escreveu ele na in-
troducdo de Trauerspiel,” “é a morte da inten¢@o”.> Mais importante que sa-
ber se Benjamin entendeu suas intervengdes no contexto das controvérsias
soviéticas é o fato de que poderia ser produtivo para nés fazé-lo. E, ao sugerir
tal constelacdio, quero voltar, conforme o prometido, 4 questdo de temporalidade
e filosofia da historia.

Foi o livro recente de Peter Osborne, The Politics of Time, que me fez
pensar filosoficamente de forma sélida sobre a politica implicita nos varios
conceitos de temporalidade, particularmente a parte do livro que critica expli-
citamente minha prépria leitura de Benjamin.>® Penso que ele estd correto ao
descrever o conceito de tempo revoluciondrio de Benjamin como ruptura “ex-
traordinariamente vivida”, interrupgo na vida cotidiana, portanto, fundamen-
talmente diferente da temporalidade cosmoldégica que marca a concepgao
hegeliano-marxiana — que era certamente a de Lenin e do Partido de vanguar-
da. Contudo, é problemético equiparar, como o faz Osborne, a concep¢do de
tempo de Benjamin com a temporalidade da avant-garde — problematico por-
que essa distingdo tedrica ignora a histoéria real e, como marxista, ainda que
um filésofo marxista, Osborne néo devia ter feito isso. Osborne escreve que a
experiéncia benjaminiana do “agora” (“‘ser agora”, ele a chama, em um movi-
mento dubiamente heideggeriano) é “uma forma de experi€ncia de avani-garde.
Pois a avant-garde nio é o que é historicamente mais avangado no sentido de
que (...) tem mais histéria atrds de si”.** Mas — ai! — € precisamente assim que
a avant-garde V& a si propria.

Vamos recordar sucintamente: o termo avant-garde entrou em uso na Fran-
ca, em meados do século XIX .32 Naquela época, valia tanto para o radicalismo
cultural quanto para o politico, na medida em que os dois endossavam, no
espirito do saint-simonianismo, a idéia de histéria como progresso. No final
do século, no clima do modernismo artistico cujo centro era a Paris burguesa

* Ver a edicdo brasileira Origem do drama barroco alemao (Sao Paulo, Brasiliense, 1984), na qual o
tradutor Sérgio Paulo Rouanet explica em nota as p. 9-10 por que traduziu a expressdo alema Trauerspiel
para “drama barroco”(N.T.).

29 “Dje Wahrheit ist der Tod der Intention” (1, 1, p. 216, Ed. bras.: p. 58).

30 Oshorne, Peter. The Politics of Time: Modernity and Avant-Garde. London, Verso, 1995. p. 150-3.
31 Osborne, The Politics of Time, p. 150.

32 \ler Nochlin, Linda, “The Invention of the Avant-Garde: France, 1830-80", Hess, Thomas B. e
Ashbery, John (orgs.) Avant-Garde Art. London, Collier-Macmillan Ltd., 1968. p. 5.
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(onde viviam muitos do artistas russos da avant-garde antes da Revolucio), a
avant-garde assumiu um sentido mais especificamente cultural. Embora mui-
tos de seus membros (mas ndo todos) tenham se considerado politicamente
como de “esquerda”, o termo ndo implicava necessariamente uma posi¢io
politica. Significava estar alienado da cultura burguesa estabelecida e na crista
da onda da histéria cultural, mas a idéia de fundir tal posi¢do com o apoio a
algum partido politico particular n2o era colocada. Passou a sé-lo, entretanto,
pelo menos para a avant-garde russa, com o sucesso bolchevique em outubro
de 1917. Lenin imediatamente articulou esse evento revolucionirio em ter-
mos de uma temporalidade cosmolégica: Outubro era um evento da histéria
mundial, o dpice de um continuo revolucionario no qual a Paris burguesa
tinha desempenhado o papel principal, mas apenas no passado: a Revolugio
Francesa e a Comuna de Paris eram vistas como passos progressistas no curso
desse caminho. Essa visdo da histéria deveria ser confirmada pela arte: Lenin
langou um Plano para a Propaganda Monumental, enumerando “combatentes
do socialismo” aprovados, figuras histéricas da Europa ocidental e da Rissia,
que deveriam ser celebradas em monumentos piiblicos erguidos no espaco
urbano. Os bolcheviques esforcaram-se por tentar engajar a avant-garde nos
seus programas culturais (Tatlin e Korolev foram envolvidos no Plano para a
Propaganda Monumental). A resposta foi, em geral, de apoio a Revolugéo de
Outubro, mas intelectualmente a situacio dos artistas era ambigua. Muitos
dos principais membros da avant-garde eram explicitamente “anarquistas”
em suas declaracGes politicas (isso ficou particularmente claro na primavera
de 1918 quando, sob a pressdo da guerra renovada com a Alemanha, a lideran-
¢a leninista esmagou o anarquismo)?? e havia considerdvel desconforto entre
os artistas “radicais” sobre o preco a pagar em liberdade criativa pela colabo-
ra¢do muito estreita com fodas as organizacoes estatais, inclusive as novas. E
aqui que a politica das temporalidades em conflito torna-se importante.

Foi precisamente o preconceito intelectual da histéria-como-progresso o
que levou os produtores culturais radicais a tomar revolugdo politica e revolu-
¢ao cultural como dois lados da mesma moeda. A reivindica¢do da avant-
garde de ser o destino histérico da arte era legitimada pela submissdo 2
temporalidade cosmolégica do Partido, mas nesse mesmo gesto sua “verda-
de” era historicizada. J4 em meados dos anos 1920, a avant-garde era vista na
Russia como passé. Toda arte que ndo fosse na dire¢io do Partido era histori-
camente “atrasada”, burguesa e nao-proletaria e, assim, em tltima instancia,
contra-revoluciondria. Uma vez que os artistas aceitavam o tempo cronol4gi-

** Gassner, Hubertus. “The Constructivists: Modernism in the Way of Modernization”, Great Utopia,
p- 302-5.
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co da vanguarda politica, seguia-se que ser revoluciondrio num sentido cultu-
ral significava exaltar as vitérias do Partido e acobertar seus fracassos.

Era possivel argumentar que, apesar do apelo construtivista pelo ingresso
da arte na vida social, a avant-garde bolchevique foi destruida precisamente
por tentar demasiadamente se agarrar a “arte”, vale dizer, agarrar-se a um
continuo histérico de arte que corria paralelamente (e era em tltima instancia
subserviente) ao continuo cosmoldgico do progresso histérico. Depois da Re-
volucdo de Outubro, o simples gesto de recusa que marcava a avant-garde
burguesa ndo era mais considerado suficiente. Os artistas tomaram a fatidica
decisdo, ao olhar para frente e ndo para trds, de se mudar triunfalmente para o
futuro ao lado do poder politico. A dnica discussdo era quais seriam as veloci-
dades relativas, se — como reivindicavam Tatlin e Lissitzki — a pratica artistica
estivesse cronologicamente na proa do Partido Comunista, ou, como escreveu
Trotski, a arte sempre se encontraria “no vagao-bagageiro” da histéria. Ao
aceitar a concep¢do cosmolégica da vanguarda do tempo revoluciondrio, a
avant-garde abandonava a temporalidade que Osborne quer atribuir a ela, a
temporalidade benjaminiana da interrupcao, estranhamento, suspensao, ou
seja, abandonava a experiéncia fenomenoldgica da prética de avant-garde.
Esta deve ser entendida ndo apenas como uma estratégia para solapar a ordem
burguesa, mas fundamental para a pratica cultural de qualquer sociedade futu-
ra digna do nome “socialista”. O tempo revoluciondrio deve entdo ser enten-
dido como experiéncia temporal eternamente em oposicao ao continuo crono-
16gico histérico, bem como eternamente em oposi¢ao ao repetitivo gesto do
“novo’” damoda, que se disfarca de avant-garde de nossa época. Cultura socia-
lista e cultura de avant-garde precisariam ser repensadas em termos desta
temporalidade, como constante construcdo de constelacdes que suspendem o
tempo, como constante luta contra os lideres econdmicos e politicos que levia-
namente (e sempre incorretamente) prevéem o futuro a partir do presente,
como constante oposicao aos criadores da moda, para quem o tempo, como as
mercadorias, € dotado de intrinseca obsolescéncia.

O unico poder que temos disponivel quando, viajando no trem da histéria,
procuramos o freio de emergéncia, € o poder que vem do passado —um passa-
do que sem nosso esfor¢o serd esquecido. Um fato do passado que particular-
mente corremos o risco de esquecer € a forma aparentemente anddina em que
ocorre o processo de capitulagdo. E apenas uma questio de querer acompa-
nhar as tend€ncias intelectuais, competir no mercado, permanecer relevante,
ficar na moda. Em nosso préprio tempo, isso tem a enorme implicaco subs-
tantiva de descartar a outra histéria do século XX, a histéria “fracassada’ do
socialismo. Mas fazé-lo € se render 4 mais nova versdo do mito do progresso,
o pressuposto errneo de que aqueles no Leste que foram “derrotados” na
histéria nada t€m a ensinar aos novos barbaros triunfantes no Ocidente.
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Entéo, o que, em nome de Deus, estamos fazendo aqui? A prova dos noves
da produgéo intelectual € como ela afeta 0 mundo exterior, ndo o que se passa
dentro de um enclave académico como este. O préprio Benjamin sustentava,
como critério para sua obra, que fosse “totalmente initil para os propésitos do
Fascismo”.** Algum de nés pode dizer de sua prépria obra que é totalmente
inutil para os propésitos da nova ordem global, em que a exploragéo de classe
€ gritante, mas a linguagem para descrevé-la estd em ruinas? Por certo, fica-
riamos horrorizados se decisGes sobre contratactes e promog¢des académicas
fossem tomadas com base na medida em que nosso trabalho contribui para a
luta de classes. A verdade perturbadora, porém, é que essas decisdes s3o to-
madas com vistas a assegurar que nosso trabalho em nada contribua para a
luta de classes. E isso, meus amigos, é problematico.

** Benjamin, prefacio a “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”, {lluminations,
Arendt, Hannah (org.). Trad. Harry Zohn. New York, Schocken Books, 1969. p. 218.
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